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IN PRINCIPIO FU UNA STORIA DI FANTASMI: 
LA SILENZIOSA TENZONE TRA TABUCCHI E SARAMAGO 
 
Nicola Turi 
No quarto de hotel 
A mala se abre: o tempo 
Dá-se em fragmentos. 
Carlos Drummond de Andrade, Assalto 
È anche alla luce di recenti e utilissime pubblicazioni (un romanzo 
e una raccolta di saggi sul versante degli scritti postumi d’autore; 
sull’altro articoli e monografie critiche…) che possiamo oggi con-
siderare Antonio Tabucchi un autore, nonché canonizzato, vivise-
zionato senza risparmio (seppure da un ristretto circolo di appas-
sionati esegeti) all’infinita ricerca, che è di ogni indagine critica, di 
invarianti stilistiche e nuclei semantici, di ermeneutiche trascurate e 
più o meno dichiarati riferimenti (esempi letterari, passioni pittori-
che e cinematografiche). Ed è pertanto piuttosto curioso il fatto 
che non sia stata mai considerata1 – sul piano delle relazioni inter-
testuali, delle letture che sedimentano e agiscono secondo gradi 
perlopiù insondabili di consapevolezza – la presenza, se non di un 
                                               
1 A parte i fuggevoli accenni di Nives Trentini (Una scrittura in partita doppia. Tabuc-
chi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, p. 189), avevo in realtà offerto pro-
dromi della presente riflessione in Requiem per una stagione creativa. Lo spettro di Borges e 
l’avvento di Saramago, in I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi. Atti di seminario (Firenze, 12-13 
maggio 2008), a cura di ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 229-239.  
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altro nume portoghese oltre a quello arcinoto (e rivendicato) di 
Fernando Pessoa, almeno di un romanzo, sempre lusitano, che vi-
stosamente riecheggia in due dello scrittore italiano, Requiem (1991) e 
Sostiene Pereira (1994), alquanto ravvicinati nel tempo ma che pure 
certificano (costanti autoriali a parte: l’irrisolto dialogo con affetti 
passati, la decisiva incidenza di incontri fortuiti…) un sostanziale 
mutamento nella postura narrativa del loro autore.  
Le tangenze, in effetti, hanno a che fare nel primo caso soprat-
tutto con lo statuto e l’identità dei personaggi prima ancora che 
con lo scheletro romanzesco, lo schema (minimo) dell’intreccio – 
che nello specifico coincide con il viaggio mentale (della memoria 
immaginifica: um alucinacao2) di un uomo scaraventato nel mezzo 
dell’estate portoghese per fare i conti con irrisolte relazioni passate 
(il padre, l’amico e antagonista d’amore Tadeus, la contesa Isabel) e 
in cui a far da significativo epilogo, annunciato già nell’incipit, è un 
appuntamento col fantasma di Pessoa, per quanto il suo nome non 
venga mai esplicitato (approdo finale, comunque, di «un sogno nel 
corso del quale», parole dell’autore, «il mio personaggio si trova ad 
incontrare vivi e morti sullo stesso piano: persone, cose e luoghi 
che avevano bisogno forse di un’orazione»3). Si dà il caso appunto 
che l’idea non sia del tutto nuova: che qualche anno prima, era il 
1984, venisse pubblicato dal futuro premio Nobel José Saramago 
un romanzo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, ambientato a Lisbona 
(tra la fine del 1935 e il 1936) e con protagonista uno dei tanti ete-
                                               
2 È questo il sottotitolo della versione originale, come noto scritta in portoghese 
e soltanto dopo tradotta in italiano non dall’autore bensì da Sergio Vecchio (uno 
degli sceneggiatori, peraltro, della riduzione cinematografica di Sostiene Pereira, por-
tato sullo schermo da Roberto Faenza nel 1995): ma sulla questione si veda ANTO-
NIO TABUCCHI, Su Requiem, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltri-
nelli, 2003. 
3 Così nella Nota che introduce il romanzo (ANTONIO TABUCCHI, Requiem. 
Un’allucinazione, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 7). 
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ronimi, delle tante fittizie identità creative di Pessoa4: quella del 
medico monarchico emigrato in Brasile, pour cause, nel 1919 (allor-
ché la giovane repubblica portoghese è chiamata a reprimere un 
tentativo di insurrezione monarchica) e preteso autore di alcune 
odi classiche che ne rivelerebbero l’«epicureismo triste» (secondo 
la definizione del cugino Frederico Reis)5. Non avendo Pessoa sta-
bilito per lui una data di morte, Saramago ne immagina qui il rien-
tro in patria dopo il lungo esilio, pochi giorni dopo la morte del 
suo ortonimo, richiamato da quella notizia e da un po’ di nostalgia 
(nonché dalla volontà di sfuggire, questa volta, ai tumulti scoppiati 
contro il governo di Getúlio Vargas); quindi la provvisoria siste-
mazione nell’Hotel Bragança, dove avvia una relazione con una 
cameriera e contemporaneamente si invaghisce di una giovane 
ospite, e in seguito la soddisfatta ricerca di un alloggio tutto suo e 
insieme di uno studio medico dove riprendere (pur temporanea-
mente) a esercitare la professione, sempre accompagnato da questi 
                                               
4 Tra le altre (inventate a partire dal 1914) vanno ricordate almeno quelle che ri-
spondono ai nomi di Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Alberto Caeiro… Nella 
celebre lettera ad Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 1935, interrogato sulla 
genesi dei suoi eteronimi (così diversi tra loro per trascorsi biografici, ideologia e 
voce poetica), Pessoa scriveva: «L’origine è il tratto profondo di isteria che esiste in 
me. [...] L’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e co-
stante alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente, 
per me e per gli altri, in me si sono mentalizzati; voglio dire che non si manifestano 
nella mia vita pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso l’interno 
e io li vivo da solo con me stesso» (la lettera è stata inserita in FERNANDO PESSOA, 
Una sola moltitudine, a cura di ANTONIO TABUCCHI, Milano, Adelphi, 1979, vol. I, e 
poi riprodotta sia in ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando 
Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990, che in ANTONIO TABUCCHI, La nostalgie, l’automobile 
e l’infini, Paris, Seuils, 1998).  
5 Cfr. TABUCCHI, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, Palermo, Sellerio, 2015 (tradu-
zione del testo sopra citato e uscito in francese nella sua versione originale), p. 26 
(«educato in un collegio di gesuiti […] è un latinista per l’educazione che ha ricevu-
to e un semi-ellenista autodidatta») e pp. 31-32 («le sue scelte sono segnate dalla ri-
nuncia sentimentale, dalla semplice accettazione del mondo fenomenologico»).  
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due amori diversi e diversamente complicati ma soprattutto dalle 
visite che a intervalli irregolari gli fa il fantasma un po’ cinico e 
scontroso del poeta appena defunto (e a lui solo visibile, quasi che 
i rapporti si fossero invertiti)6: al quale infatti è concesso ancora 
per qualche mese, tenendo così in vita anche la sua ‘ombra corpo-
rea’, di vagare in forma di spettro per una Lisbona che intanto si fa 
sempre più asfittica e opprimente in quanto assiste al consolida-
mento della dittatura salazarista in concomitanza con l’avanzata dei 
fascismi in tutta l’Europa meridionale. 
È così che il romanzo di Saramago si configura come un omag-
gio a Pessoa – una riflessione metaletteraria sulle sue identità arti-
stiche, uno sforzo di rappresentarne il mondo poetico – e insieme 
come la fotografia di una stagione cupa e liberticida per il nostro 
continente. Ed è in questo senso che la sua azione sull’opera di 
Tabucchi avrebbe forma (e destinazione) ancipite, invece di esau-
rirsi nell’idea di romanzare la figura (a più facce) di Pessoa ripresa 
in Requiem. Che invero, più in generale, racconta la sopravvivenza 
dei traumi e delle ossessioni private alla loro morte fisica (l’inelu-
dibile necessità di farvi i conti) anche riproducendo un dialogo im-
maginario, qui evidentemente più sommesso e implicito, tra un’a-
nima letteraria e il suo modello primario o addirittura (come per 
un autore il suo eteronimo) la sua fonte generativa; e che contem-
poraneamente suggerisce ulteriori e sorprendenti coincidenze tra il 
suo protagonista e quello parimenti immortalato da Saramago su 
una panchina a leggere il giornale o a passeggio per il cimitero dos 
Prazéres, ma anche mentre si imbatte in un venditore ambulante di 
biglietti della lotteria, in una gravidanza (almeno in parte) indeside-
                                               
6 Il gioco di autori fittizi e immaginari si fa a dire il vero ancora più complicato, 
nel senso che Ricardo Reis, autore ‘inesistente’ (almeno all’anagrafe) emanato 
dall’universo letterario di Pessoa, diventa a un certo punto nel romanzo di Sarama-
go anche il lettore di un libro inesistente di un autore inesistente (The god of the laby-
rinth di Herbert Quain), inventato da Jorge Luis Borges in una delle sue celebri Fin-
zioni del 1944 (Esame dell’opera di Herbert Quain). 
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rata7, in un fantasma che appare con la «stessa espressione strania-
ta che ha lasciato in alcune fotografie»8… 
Viceversa, appunto, il romanzo successivo, Sostiene Pereira, sarà 
ambientato proprio nella Lisbona di fine anni Trenta9 immersa 
nella bufera delle dittature europee – che fa da basso continuo e 
addirittura da molla, da elemento causale del plot. Le affinità con 
L’anno della morte di Ricardo Reis sono qui relative, di conseguenza, 
perlopiù all’opprimente cappa di controllo che fa di vicini di casa o 
portinaie delatori inflessibili, zelanti informatori, mentre nel con-
tempo rende faticosa la circolazione delle notizie politiche e milita-
ri (soprattutto quelle provenienti dalla Spagna), affidate più che ai 
giornali alle allusioni di camerieri e maître d’albergo: per quanto sia 
poi vero pure – segno che le due anime del Reis arrivano a mesco-
larsi tra loro quale che sia la destinazione ipertestuale (non dimen-
tichiamo che il Tadeus di Requiem risulta essere stato in passato 
                                               
7 Anche se poi il triangolo amoroso che assieme al protagonista coinvolge Tadeus 
e Isabel torna a più riprese, anche altrove, nell’opera (perfino in quella postuma) di 
Tabucchi (nel romanzo di Saramago è la cameriera Lidia, nome da musa oraziana, 
che rimane incinta di Ricardo Reis e deve poi abbattere le perplessità di quest’ul-
timo). 
8 JOSÉ SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Reis [O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
1984], Torino, Einaudi, 1996, p. 105 (stando a quanto afferma nel citato Autobiogra-
fie altrui Tabucchi avrebbe ricavato l’episodio dell’apparizione spettrale del padre, 
che pur non essendo collocato in posizione incipitaria rappresenta l’abbrivio creati-
vo del romanzo, a un sogno occorsogli a Parigi). Si dovrebbe inoltre osservare che 
praticamente ogni episodio, ogni incontro che avviene in Requiem rimanda all’Alen-
tejo, la regione da cui proviene Saramago (che non a caso le ha interamente dedica-
to il romanzo Levantado do Chão: Una terra chiamata Alentejo nella versione italiana). 
9 Sono naturalmente città in parte diverse quelle inquadrate nei due romanzi, per 
quanto certi scorci, certi itinerari coincidano: perlopiù invernale e piovosa, oltretut-
to, quella disegnata da Saramago, viceversa estiva e afosa quella che fa sudare Perei-
ra (come già il narratore-protagonista di Requiem). In entrambi i casi, comunque, la 
città di Lisbona stabilisce con quella di Coimbra un asse a forte percorrenza: dalla 
regione del Centro si muove Mercenda Sampaio per curare il proprio braccio, men-
tre in direzione opposta viaggia periodicamente il redattore del «Lisboa» per rag-
giungere gli stabilimenti termali. 
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imprigionato dalla polizia salazarista) – che lo scrittore (per quoti-
diani) Pereira sostiene, all’inizio del romanzo, di sentirsi come un 
morto, fantasma di se stesso, e il suo lavoro, o almeno quello che 
affida a Monteiro Rossi, consiste nel parlare di scrittori deceduti; e 
altresì che quando lo stesso Pereira vive un momento di travaglio 
interiore nel constatare come la rassegnazione, l’indifferenza legate 
a una stagione di apatica vedovanza venga messa in crisi, se così si 
può dire, dalla gioventù attiva e responsabile di Monteiro e ne par-
la al dottor Cardoso (suo medico e confidente), ottiene in risposta 
una teoria sull’io come confederazione di anime in lotta (guidata di 
volta in volta da un io egemone che può, pur faticosamente, essere 
deposto) che fa immediatamente pensare alle parole con cui in Un 
baule pieno di gente, testo tutto dedicato alla poliedrica figura di Pes-
soa, Tabucchi si interroga sull’«eteronimia [come] vistosa traduzio-
ne in letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e 
lucido sospetta di essere»10. 
In ogni caso se il romanzo di Saramago davvero, come sembra, 
dialoga, al netto di un consistente décalage temporale (circa un de-
cennio) e di un poroso dimorfismo, con i due consecutivi di Ta-
bucchi – uno che si apre e si chiude intorno all’appuntamento (di-
chiarato e infine rispettato) con il fantasma di Pessoa, l’altro che 
racconta la fascistizzazione dell’Europa pre-bellica e le sue riper-
cussioni private –, resta pur sempre da valutare, insieme alla porta-
ta, la consapevolezza di questo dialogo, stimolo, influenza, debito, 
contaminazione o semplice casualità che sia. Compito in verità as-
sai ostico, tanto più che Tabucchi non fa menzione delle ravvisate 
parentele né fuori né dentro al testo, col risultato di renderle così 
ancora più sospette: già che certa risulta la conoscenza diretta del 
Ricardo Reis e del suo autore da parte di uno scrittore assai colto, e 
lusitanofono, che del resto a un certo momento rende pubblica 
notizia del proprio interesse. È il giugno del 1985, più precisamen-
                                               
10 TABUCCHI, Un baule pieno di gente, cit. p. 28. 
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te, quando Tabucchi firma sul quotidiano «la Repubblica» una re-
censione al Memoriale del convento (quarto romanzo di Saramago, ap-
pena uscito in italiano) in cui rivela di aver sentito anticipare diret-
tamente dall’autore la trama del successivo, allora in preparazione: 
L’anno della morte di Ricardo Reis, appunto, che recensirà sullo stesso 
giornale l’8 febbraio 1986 con toni assolutamente elogiativi e para-
goni pescati dalla settima arte («Questo romanzo di struggente bel-
lezza mi ha fatto pensare a due indimenticabili film, La grande illu-
sione di Renoir e La recita di Anghelopulos. Ha lo stesso sobrio ni-
tore, lo stesso ritmo narrativo, la stessa pena per gli sconfitti, gli 
stessi grandi blocchi di piani-sequenza, con una cinepresa immobi-
le davanti alla quale si muovono gli uomini»11). 
Decisamente curioso, allora, che successivamente, e proprio 
mentre la fama internazionale del suo autore cresce considerevol-
mente, l’opera di Saramago non arrivi più a suscitare in Tabucchi 
altro che una protratta, silenziosa freddezza12 (a quanto sembra 
rinvigorita dalla notizia che lo scrittore portoghese conservava tra i 
livres de chevet italiani solo quelli dell’amico Claudio Magris) nondi-
meno ostentata in più di una occasione, stando almeno alla testi-
monianza di René de Ceccatty (il quale lo intervista per l’uscita 
francese di Requiem: «si l’on évoque José Saramago, Tabucchi 
                                               
11 ANTONIO TABUCCHI, Arriva un personaggio che ha perso l’autore, in La Repubblica, 8 
febbraio 1986 (il titolo dell’intervento precedente, pubblicato in data 15 giugno 
1985, è Frati, roghi e mongolfiere). Sull’impatto profondo che ha avuto il film di An-
ghelopulos su Tabucchi si veda invece THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine 
nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011 (in particolare il paragrafo Reci-
te brechtiane. Dall’Italia alla Grecia, pp. 32-35). 
12 Nessuna occorrenza, guarda caso, nel postumo volume saggistico Di tutto resta 
un poco. Letteratura e cinema, a cura di ANNA DOLFI, Milano, Feltrinelli, 2013, dove 
pure si parla, tra i lusitani, di Cardoso Pires, Alexandre O’Neill, Luís Vaz de Ca-
mões…  
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prend un air absent et détourne le regard»13) che fa improvvisa-
mente scattare nel diretto interessato un legittimo sospetto:  
 
Tutta l’intervista si svolge nel campo del rapporto di vita e intel-
lettuale di Tabucchi con Pessoa, ed è stato proprio questo, questo 
discorso chiuso, questo ritornello che, tutt’a un tratto, mi ha atti-
vato l’intuizione: Antonio Tabucchi non mi perdonerà mai di aver 
scritto L’anno della morte di Ricardo Reis. Erede, lui, di Pessoa, tanto 
nel fisico quanto nel mentale, ha visto spuntare tra le mani di 
qualcun altro quello che sarebbe stato la corona della sua vita […]: 
narrare, in un vero e proprio romanzo, il ritorno e la morte di Ri-
cardo Reis, essere Reis ed essere Pessoa, per un certo tempo, 
umilmente […] Ammetto che la verità possa non coincidere, pun-
to per punto, con queste mie presunzioni, ma si riconosca, alme-
no, che si tratta di una buona ipotesi di lavoro…14  
 
Ipotesi che tralascia la valutazione del ritorno tra vivi di un Pes-
soa in sembianze spettrali quale effettivo, pur parziale compimento 
del presunto sogno letterario di Tabucchi (mentre non è possibile 
sapere, anche se è lecito dubitarne, se Saramago conoscesse gli svi-
luppi successivi di questo sogno affidati in prima battuta alle Va-
canze di Bernardo Soares dello stesso 1993, in cui si racconta l’ultimo 
                                               
13 RENE DE CECCATY, Les fantômes de Lisbonne hantent l'œuvre de Tabucchi, in Le 
Monde, 9 aprile 1993. 
14 JOSÉ SARAMAGO, Quaderni di Lanzarote [Cuadernos de Lanzarote, 1994-1998], To-
rino, Einaudi, 2010, p. 9 (appunti datati 29 aprile 1993). Non si può fare a meno di 
rendere notizia, a proposito della presunta invidia di Tabucchi (ma su un piano più 
generale), della recente pubblicazione di un romanzo firmato con lo pseudonimo 
Domingos Bomtempo (che evidentemente richiama il Domingos Mau-Tempo di 
Levantado do Chão, 1980) e che, intitolato S. il nobel privato, romanza la vita di Sara-
mago, unico portoghese premiato dalla giuria di Stoccolma, indugiando a più ripre-
se sui riferimenti caricaturali a un innominato scrittore italiano coi baffi e anche lui 
invaghito di Pessoa. 
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natale di un altro eteronimo pessoiano a Cascais)15; ma che certo 
mantiene viva quella di un condizionamento che travalichi la sem-
plice corrispondenza di narrativi sensi. Consideriamo in proposito 
che Requiem, come certifica il titolo, intende sancire un commiato: 
dai fantasmi passati del protagonista, certo, ma forse, mentre gli 
rende omaggio, pure da un modello16, se non da una maniera17, che 
qui si fa vivida incarnazione romanzesca – segnato, il nuovo sen-
tiero (ma chi sta dicendo addio è sempre già un po’ altrove, sotto 
nuove influenze), perlomeno da un incremento di engagement (inte-
so come tematizzazione di abusi di potere e conseguenti forme di 
resistenza), visto che Sostiene Pereira è un romanzo di trasformazio-
ne, di formazione ritardata (di un uomo in crisi di partecipazione 
                                               
15 Cfr. ANTONIO TABUCCHI, Le vacanze di Bernardo Soares, Un racconto di Antonio 
Tabucchi per tre acqueforti di Giuseppe Modica, Milano, Franco Sciardelli, 1993 (poi in 
Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011). Quel che è certo è che Saramago non po-
teva ancora conoscere Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (pubblicato solo l’anno 
successivo da Tabucchi), breve resoconto narrativo delle ultime ore del poeta sul 
letto d’ospedale dove vengono a salutarlo, in successione, le sue principali moltipli-
cazioni identitarie (compreso Ricardo, qui confesso di aver solamente finto di emi-
grare e, a quanto pare, destinato a sopravvivere al suo creatore). 
16 Cfr. ancora DE CECCATY, Les fantômes de Lisbonne, cit.: «Pessoa restera-t-il tou-
jours son maître? Avec Requiem, où l'auteur du Livre de l'intranquillité fait de multiples 
apparitions clandestines et discrètes, Tabucchi entend prendre congé de son Virgile 
en lui rendant un hommage rêvé»; ma anche l’effettiva conclusione del romanzo, 
seguita dalla parola FINE (hapax tabucchiano) nella sua versione italiana (TABUC-
CHI, Requiem, cit. pp. 128-129): «La casa di campagna era immersa nel silenzio, si era 
levata una brezza fresca che accarezzava le foglie del gelso. Buonanotte, dissi, o 
meglio: addio. A chi, o a che cosa, stavo dicendo addio? Non lo sapevo bene, ma 
era quel che mi andava di dire ad alta voce. Addio e buonanotte a tutti, ripetei. Re-
clinai il capo all’indietro e mi misi a guardare la luna». 
17 Appare nondimeno contemporaneamente credibile quel che afferma Tabucchi 
in un’intervista precedente (Tabucchi: addio Pessoa, ora fuggo con Stevenson, a cura di Ni-
co Orengo, in Tuttolibri, 6 giugno 1992, p. 3) : «Come scrittore non credo di aver 
debiti con Pessoa, anche se lui mi ha compartecipato della sua angoscia […]. Dubi-
to che ciò che si legge influenzi ciò che si scrive».  
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vitale) fortemente connotato sotto il profilo ideologico (subito do-
po verrà La testa perduta di Damasceno Monteiro, non a caso). 
Resta chiaro ed evidente che nelle due coppie romanzesche 
trattate (identico ma diversamente declinato, da una all’altra, il pri-
mo termine testuale) le modalità espressive e l’intreccio tematico 
rimangono in gran parte divergenti, in linea con una distanza com-
plessiva tra i rispettivi percorsi creativi che nondimeno non fa che 
rimarcare le eccezionali, ravvisate coincidenze18: e che non può 
neppure occultare il fatto piuttosto palese – segno di un dialogo a 
lungo vivo, se non di una protratta consonanza in grado di giustifi-
care esiti affini – che ai due autori sono comuni pure certe solu-
zioni tecnico-grafiche (come il dialogo «incorporato nella narra-
zione»19); che il Ricardo Reis, ancora, è un romanzo di non luoghi, 
camere d’albergo e in affitto, hall e ristoranti come quelli che popo-
lano in fondo tutta l’opera di Tabucchi (a partire almeno dallo 
stesso 1984, quando appare Notturno indiano)20; che il nome di Jorge 
Luis Borges è ben presente nell’albero genealogico-letterario di en-
trambi gli autori21; e infine, o quasi, che sul piano dei temi e dei 
                                               
18 Volendosi limitare alle differenze più marcate, potremmo dire che diversamen-
te da quelli di Tabucchi i romanzi di Saramago, guidati da una voce non diegetica 
eppure presente e vigile – ironica e democratica, per quanto costantemente dubita-
tiva – in più occasioni sviluppano, in una dimensione priva di referenti temporali, 
un’idea eccezionale di partenza: la perdita epidemica della vista, la rinuncia al diritto 
di voto, lo ‘sciopero’ della morte… 
19 Citando sempre da Arriva un personaggio che ha perso l’autore, dunque a proposito 
dell’Anno della morte di Ricardo Reis: «è un “allora” in bianco e nero, come i documen-
tari d'epoca: spesso muto, fatto di sole immagini, con un dialogo che, incorporato nel-
la narrazione senza le virgolette, diventa immagine anch’esso» [il corsivo è mio]. 
20 Compare tra l’altro un breve brano, nel romanzo di Saramago (cap. XVII), in 
cui il poliziotto Victor fa irruzione con i suoi uomini nel presunto covo di alcuni 
sovversivi per scoprire invece che si tratta del set di un film: ma la labile distinzione 
tra realtà e finzione cinematografica è alla base anche del racconto di Tabucchi (ap-
punto intitolato Cinema) pubblicato l’anno dopo in Piccoli equivoci senza importanza. 
21 Cfr., a proposito di Saramago (a parte il già ricordato richiamo, nel Ricardo Reis, 
all’Esame dell’opera di Herbert Quain), un passo dei citati Quaderni di Lanzarote, p. 150, 
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motivi l’ultima produzione di Saramago rivela stupefacenti conso-
nanze, invertendo i rapporti fin qui osservati, con la precedente di 
Tabucchi. Se infatti il romanzo del 1997 Todos os nomes, incentrato 
sullo zelante impiegato di un kafkiano ufficio dell’anagrafe (gerar-
chico e impersonale) all’ossessiva ricerca di notizie relative alla vita 
di una donna sconosciuta, si inscrive chiaramente nel filone della 
quête non dovuta e cogente (attraverso la ricostruzione di ordinarie 
biografie altrui) cui appartiene senz’altro il tabucchiano Filo 
dell’orizzonte del 1986 (e negli stessi anni più di un romanzo di Pa-
trick Modiano)22, si direbbe che il successivo O homem duplicado 
(2002), la storia di un professore che guardando un film si imbatte 
in un attore a lui identico in tutto e per tutto (anche nella voce), ne 
incarna un filone orientato all’ambigua sovrapposizione dei profili 
in gioco (dell’inseguito e dell’inseguitore) nel quale non possiamo 
non includere il precedente Notturno indiano (1984)23. 
Verrebbe ancora voglia di aggiungere, peraltro, che il dialogo 
continuo, in Saramago, tra due anime di narratore (quella che ri-
porta i fatti e quella che li commenta come dati di realtà), riaffer-
                                                                                                     
laddove l’autore stila l’elenco dei suoi modelli (senza contare che certe metafore 
ripetutamente proposte in Todos os nomes rappresentano palesi richiami a racconti 
quali La biblioteca di Babele o Il giardino dei sentieri che si biforcano). Tabucchi ha invece 
dedicato alla figura di Borges, tralasciando ogni richiamo romanzesco, i due inter-
venti (Borges, il minotauro malinconico del 1986 e Borges, veggente cieco del 1999) riuniti poi 
sotto il titolo Jorge Luis Borges nel postumo volume di saggi Di tutto resta un poco; non-
ché quello intitolato Con Borges sulle strade di Buenos Aires e pubblicato sul Corriere della 
Sera in data 17 aprile 1993 (poi in Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010). 
22 Cfr. in proposito PIERRE GÉNARD, «Rue des boutiques obscures» / «Il filo dell’oriz-
zonte». Vacanza del personaggio, vacanza del senso, in I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, cit. 
pp. 218-228, ma anche ANNA DOLFI, La nuit, le noir, les marges entre littérature et photo-
graphie, in Modiano ou les intermittences de la mémoire, sous la direction d’ANNE YVONNE 
JULIEN, Paris, Hermann, 2010, pp. 269-294. 
23 Tralasciando eventuali, precedenti somiglianze tra la struttura di Levantado do 
chão (1980) e quella di Piazza d’Italia (1975), ugualmente incentrate sulla disperata 
epopea di una famiglia di bassa estrazione sociale attraverso più generazioni. 
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mato anche nel Ricardo Reis24, ricorda da vicino quello implicita-
mente sotteso nel refrain narrativo che dà il titolo a Sostiene Pereira 
(con chi sostiene? con quale invisibile estensore della storia? con la 
polizia? con il tribunale della letteratura come afferma Giorgio 
Bertone25?); ciò che di nuovo suggerirebbe l’avvenuta affermazio-
ne a quest’altezza temporale, inconsciamente e dolorosamente ac-
colta, di un diverso io egemone letterario a guidare la scrittura di 
Tabucchi, o almeno la sua temporanea funzione ausiliare che serve 
all’autore per prendere congedo, emanciparsi dal precedente. Io 
egemone, sia chiaro, da non dichiarare, già che proprio Pessoa, par-
lando della possibile influenza di Pessanha su Sá Carneiro, conclu-
deva: «non ne ha avuta nessuna. Su di me invece ne ha avuta, per-
ché io sono influenzato da tutto; ma conviene non vedere l’in-
fluenza di Pessanha in tutto ciò che, dei miei versi, possa ricordare 
Pessanha»26. 
                                               
24 Per esempio alle pp. 74-75: «Tutti abbiamo avuto padre e madre, ma siamo figli 
del caso e della necessità, qualsiasi cosa questa frase significhi, l’ha pensata Ricardo 
Reis, che la chiarisca lui». 
25 Cfr. GIORGIO BERTONE, Tutti a Lisbona, Sostiene Pereira, in Il secolo XIX, 9 mar-
zo 1994 (sotto lo stesso titolo è raccolto anche un pezzo di Roberto Di Mauro): «Al 
lettore non è dato di sapere di fronte a quale tribunale Pereira “sostiene”. O meglio, 
lo si capirà presto e benissimo: il tribunale della letteratura; meglio ancora, il tribu-
nale del testo letterario». 
26 TABUCCHI, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 79. 
